Menuju Bangsa Mandiri

NYARIS TEWAS

2011-04-08T12:09:00.004+07:00

Prolog : tulisan ini aku tulis pada tahun 2008, 12 tahun setelah kejadian nyaris tewas di lautan. Tulisan ini aku tampilkan lagi karena tiba2 aku teringat kejadian tersebut dan berharap bisa memberi makna kepada para sahabat yang membaca. Selamat membaca .....

Pada tahun 1996, aku menyewa sebuah kapal motor bernama Prima Jaya 3, dari Pontianak menuju Jakarta. Saat itu aku adalah pedagang buah kelapa yang komoditinya aku borong dari daerah Jeruju Besar, Tanjung Saleh dan sekitarnya (daerah Kalimantan Barat)untuk dijual ke Pasar Induk Kramat Jati Jakarta. Waktu itu aku membawa sekitar 18.000 buah kelapa. Selain itu juga membawa puluhan lukisan karya pak Agus (seorang pelukis asal Pontianak) untuk dititipkan pada salah satu gallery yang juga ada di Jakarta. Sebagai pemilik komoditi, aku ikut kapal untuk menjaga jangan sampai terjadi sesuatu atasnya. Sekitar pukul 1 siang dibulan Oktober 1996 (aku lupa tanggalnya) kapal perlahan melaju. Aku masih sempat melihat istri dan anakku melambaikan tangan dari kejauhan. Entah kenapa kali itu aku merasakan satu kerinduan yang aneh pada mereka, padahal kapal baru saja lepas dari pelabuhan. Dadaku berdegup tak beraturan dan tanpa terasa air mataku menetes. Padahal ini bukan pertama kalinya aku meninggalkan mereka. Aku balas lambaian tangannya, lemah.

Biasanya aku mengirim buah kelapa dengan menggunakan jasa PT Soppeng Pontianak dan komoditi dikirim via Kapal Samudera Indonesia serta dikemas dalam sebuah Container 20 feet. Namun karena seorang nahkoda kapal yang sekaligus kawan dari Malang menawarkan kapalnya buat mengangkut buah kelapaku, aku langsung menyetujui untuk menghindarkan kerugian dipihaknya karena kapalnya belum penuh dan dia harus segera berangkat ke Jakarta.

Awalnya semua berjalan lancar. Satu hari yang indah, laut tenang, ufuk kemerahan dan lumba-lumba mengiringi kepergianku. Seharian bermalas-malasan, makan dan baca buku. Awak kapalnya baik-baik, mereka bercengkerama dan bercanda seperti keluarga. Aku punya 2 orang teman seperjalanan, yang satu pedagang jeruk sambal khas Pontianak, dia berasal dari Medan. Dan satu lagi seorang penumpang asal Pontianak keturunan Tionghoa yang hendak ke Jawa untuk menengok istrinya yang asal Yogjakarta hendak melahirkan. Dalam satu hari perjalanan kami menjadi sangat akrab dan untuk sementara perasaan galau diawal perjalanan bisa aku tepis.

Hari kedua perjalanan mulai ngadat, kapal mulai sering mogok namun para ABK selalu menghiburku dan mengatakan hal seperti ini sudah biasa mereka jalani. Aku yakinkan diriku bahwa ‘everything it’s ok’. Toh para ABK sejauh ini juga sehat-sehat saja setelah bertahun-tahun berlayar bersama kapal ini. Sore hari hujan angin mulai menyambangi namun Alhamdulillah malam hari hujan reda. Tengah malam kapal mogok lagi.

Hari ketiga adalah hari yang sangat berat. Pasalnya kapal mogok lama sekali dan cuaca mulai tidak bersahabat. Langit mulai gelap, petir menyambar-nyambar dan gelombang laut menggila. Kami tidak bisa lagi makan dengan nyaman, kalau nggak makanan tumpah karena liukan kapal juga makanan yang sudah kami telan pasti keluar lagi dalam bentuk muntahan. Seharian aku muntah beberapa kali hingga tersisa hanya air pahit yang keluar dari mulutku. Baru kali ini aku merasakan mabuk laut setelah bertahun-tahun aku menjalani hari-hariku pulang balik Jawa Kalimantan. Malam hari keadaan semakin bertambah berat, kapal oleng tidak tentu arah dan mulai miring ke kanan. Nahkoda datang menemuiku untuk minta maaf dan sekaligus minta ijin untuk membuang ke laut sebagian buah kelapaku. Sambil tersenyum aku persilahkan kepada para ABK melaksanakan perintah sang nahkoda. Perut yang sedari tadi serasa dikocok-kocok kini bertambah mulas lantaran kerugian yang pasti ada didepan mata. Pukul 3 dini hari kondisi bukannya membaik malah semakin memburuk, kapal semakin miring kekanan. Salah seorang ABK tergopoh-gopoh lari ke atas geladak dan berteriak, “ruang mesin bocor !!!”. Untuk sesaat bulu kudukku meremang, pikiran berputar-putar berkecamuk tidak tentu arah. Pandangan kosong. Tiba-tiba teman Tionghoaku mengagetkanku dengan menyodorkan sebuah rompi penyelamat. Sekilas aku lihat para ABK menembakkan beberapa tembakan SOS namun aku tidak yakin akan ada yang melihat tanda-tanda tersebut. Yang lebih gila lagi ternyata radio panggil yang ada dalam kondisi rusak. Wow …. Untuk sesaat aku pandangi barang-barangku dan meninggalkannya.

Sekitar pukul 4 pagi nahkoda memerintahkan kami melompat ke laut. Kemiringan kapal sudah tidak dapat ditoleransi lagi. Kami dibagi-bagi dalam beberapa kelompok yang akan berpegangan pada pelampung dan jerigen kosong. Setiap kelompok ada 5 sampai 6 orang. Kami dibagi dalam 3 kelompok. Seorang koki yang kebetulan waria tidak berani melompat ke laut dan bertekad bertahan di kapal. Kami hanya memandangi ketakutan si koki yang semakin lama semakin jauh terlihat. Gelombang laut seperti marah, diayun-ayunkannya kami kesegala arah. Berkali-kali nyawaku seperti mau tercerabut keluar dari raga lantaran hempasan gelombang yang mencapai 6 meter, mirip seperti naik roller Coaster di Dufan. Keadaan diperparah dengan guyuran hujan yang sangat lebat. Lengkap sudah derita ini.

Siang hari hujan masih mengguyur, kami masih sempat bergurau dan tertawa-tawa. Lama-kelamaan senyap, masing-masing bermain dalam imajinasi berbeda. Jarak setiap kelompok semakin jauh dan akhirnya hilang dari pandangan mata. Untuk sesaat ada secercah harapan, di kejauhan tampak 2 kapal melintas, terlihat sebesar buah apel. Dengan semangat ‘45 kami melambai-lambai dan berteriak meminta pertolongan. Lantaran jarak yang jauh harapan tinggal harapan dan kesunyian kembali menyelimuti kami lagi. Tersisa hanya tenggorokan yang kering dan serak.

Beberapa kali aku sempat tertidur karena keletihan namun aku berusaha untuk selalu melek. Seandainya harus mati aku mau dalam kondisi terjaga, bukan dalam kondisi tertidur. Aku teringat sempat menyelamatkan tas kecil yang berisi beberapa roti manis dan “teman-teman seperjalanan” yang sudah pada kelaparan mulai bersemangat lagi. Namun ketika roti kami makan bukan kenikmatan yang diperoleh malah tenggorokan semakin tercekik. Dengan berat hati kami buang roti-roti tersebut. Kembali kami dalam lamunan dan perut kosong.

Hari kedua terapung di laut adalah hari yang terindah dalam hidupku. Kapal tanker yang melintas jauh yang kami kira tidak melihat keberadaan kami ternyata berputar berbalik arah dan mengarah ke kami. Dengan sebuah perahu motor yang aneh bentuknya, berbentuk bulat dan tertutup (maklum baru kali itu melihat prototype perahu penyelamat seperti itu) kami berlima dimasukkannya. Kapal “De Ja Bum” namanya, sebuah kapal tanker asal Thailand yang baru dari Jakarta hendak menuju Korea Selatan yang berjasa kepada kami. Digeladak kapal kami spontan saling berpelukan. Tangis dan tawa bercampur menjadi satu. Hari itu juga kami ikut kapal tersebut dan diturunkan di Singapore.

Keesokan harinya setelah dirawat seperlunya disebuah rumah sakit, kami dititipkan kapal tanker asal Indonesia (aku lupa namanya) menuju Jakarta. Di Jakarta kami di terima petugas pelabuhan dan diketemukan dengan beberapa wartawan cetak dan elektronika. Aku membayangkan diriku muncul di berita sore dan tampak seperti pengungsi Vietnam yang waktu itu sering terdampar di Indonesia. Namun hanya ada satu kata yang terucap lirih dari peristiwa ini, yaitu “bersyukur”.

Sebagai catatan, dalam kondisi seperti tertulis di atas, batas antara hidup dan mati jadi sangat tipis. Sampai sekarang aku masih tidak percaya dengan peristiwa ini. Pada saat membayangkan kembali malah justru seperti menonton sebuah film atau seperti kita melamun. Tidak terasa sama sekali sebagai sebuah realita. Aku seakan-akan diletakkan dalam sebuah wadah besar yang menjagaku dari tenggelam atau celaka dimangsa ikan hiu. Tidak pernah terlintas sedikitpun perasaan was-was atau takut, yang ada kepasrahan dan hati yang tenang. Inilah buah dari kekuatan doa. Doa dari orang yang hopeless mungkin lebih bertuah dari pada doa-doa yang kita panjatkan sehari-hari yang kadang hanya sebagai kerutinan selepas sholat. Dalam hidup kita mesti punya sebuah keyakinan, tanpanya kita jadi lemah, tanpa arah dan tanpa tujuan.

Sebuah peristiwa bisa jadi mendewasakan kita atau justru membuat kita semakin sibuk menyalahkan kanan-kiri demi sebuah pembenaran pribadi. Seburuk apapun sebuah kejadian yang menimpa kita bukanlah sebuah kebetulan belaka melainkan semacam pelajaran yang akan memperkuat kepribadian dan cara pandang kita ke depan.

Setelah 12 tahun peristiwa di atas tiba-tiba saja aku teringat peristiwa tersebut dan berusaha mengingat teman-teman ABK, pedagang jeruk sambal dan teman Tionghoaku. Entah dimana mereka sekarang berada. Harapanku semoga mereka bisa menjalani kehidupan dengan lebih baik setelah peristiwa itu. Kokiku yang malang aku mendengar berita tentang tewasmu, semoga Tuhan menerimamu sebagai seorang pelaut sejati yang rela mati demi sebuah tugas dan pengabdian. Khusus buat Mr. Nahkoda dan teman-teman ABK, teruslah berlayar, hidup dan matimu ada di lautan, teruslah berjaya di laut seperti masa lampau. Negeri ini membutuhkan orang-orang sepertimu, penjaga kedaulatan negeri.

Personil Ciput Band

2011-04-07T12:51:00.000+07:00

Drum : Hesky, Lead Guitar : Wendy, Rythm Guitar : Andy, Bass : Richard & vocal : Cici.

(lokasi : Studio 59)

Kak Sony Key & Miss Wiwin di Mediterania Regency Bekasi

2011-04-07T12:47:00.001+07:00

Pada tanggal 2 April 2011, bertempat di Mediterania Regency, kak Sony Key & Miss Wiwin mendongeng untuk adik-adik dalam rangka hari ulang tahun adik Nadia yang ke 2. Acara yang diawali bernyanyi bersama dilanjutkan dengan pertunjukan panggung boneka. Setelah game dan kuis, acara diakhiri dengan Pinata party.

Happy B'day adik Nadia ..... Semoga tambah pinter dan kelak bisa menjadi anak yang berbakti pada ortu, nusa bangsa & agama ......

KACAMATA BUAT ANGGIE

2009-04-21T20:39:00.001+07:00

Anggie, hari ini kamu boleh tersenyum bahagia

karena Sabtu depan duniamu tak lagi buram, tak lagi muram.

Tertawalah lepas Anggie ku sayang,

dunia warna-warni tidak lagi hanya dimimpi, dia hadir menemani hari-harimu

Dan lihat kehidupan disekitarmu, semua menghampiri, semua menyapa.

Apa kabar Anggie ?

Puisi pendek diatas kutulis mewakili rasa bahagia Anggie dan keluarganya. Kami terharu sekaligus bahagia bisa menjadi bagian dari prosesi kebahagiaan itu sendiri. Kami bangga bisa mewakili para sahabat yang telah dengan tulus membantu dalam mewujudkan mimpi-mimpi Anggie selama ini. Sekali lagi, terima kasih yang sebesar-besarnya buat para sahabat atas perhatian kalian. Kiranya Tuhan akan tersenyum bangga dengan ketulus ikhlasan kalian.

Hari ini Anggie (usia 7 tahun) sudah menjalani beberapa kali pemeriksaan di Rumah Sakit Marinir Cilandak dan di Optic Melawai. Hasilnya mata kanan Spher : -3; Cyl : -3; Axix : 180. Mata Kiri : Spher : -3; Cyl : -4; Axix 180. Hari Sabtu malam kacamata Anggi sudah bisa diambil.

Akhir kata, semoga moment ini tidak berhenti sampai disini melainkan justru menjadi tonggak awal dalam proses bertoleransi dan berempati terhadap saudara-saudara kita yang belum diberi keberuntungan dalam hidup. Marilah berbagi ….

Kampung Tengah, 21 April 2009

Kacamata baru untuk murid baru

2009-04-20T08:36:00.001+07:00

Minggu ini kelompok belajar bahasa Inggris lebih meriah dibanding minggu-minggu sebelumnya. Ada beberapa orang tua yang mengantar anaknya untuk mengikuti kegiatan kami. Suasana sangat ramai dan hangat. Melihat kondisi tersebut kami sangat bahagia sekali. Ternyata kegiatan yang sudah berjalan sekitar 3 tahunan ini mendapat respons yang baik dari anak-anak yang tinggal disekitar Ciganjur. Antusiame anak-anak begitu kental terasa dan bagi yang mengikuti secara rutin kegiatan ini kini mulai menampakkan hasilnya.

Ketika sedang sibuk mempersiapkan absen dan bahan pelajaran tiba-tiba ada seorang bapak muda menghampiri kami & memperkenalkan diri. Si bapak muda ini mengantar 2 orang murid baru, keduanya perempuan berumur sekitar 8 atau 9 tahun. Yang seorang adalah putrinya dan seorang lagi keponakan. Kedua anak ini ternyata mempunyai problem yang sama dengan mata. Yang satu berkacamata tebal sedang yang satu lagi belum. Bapak tersebut menjelaskan bahwa sang keponakan belum periksa mata karena alasan biaya. Akhirnya si anak harus duduk di deret paling depan karena semua benda dan temannya akan tampak seperti bayangan pada jarak 2 meter. Keinginannya mengikuti kegiatan ini sudah lama ingin diikuti namun karena alasan penglihatan dan perasaan rendah diri dengan kondisinya membuat mereka selalu menunda-nunda hasratnya. Pagi ini mereka nekad mendatangi kegiatan kami dan mengesampingkan alasan-alasan di atas. Sungguh pemandangan yang mengharukan. Dengan kondisi fisik dan ekonomi yang terbatas tidak menyurutkan antusiame mereka dalam belajar.

Dunia kecil komunitas belajar bahasa inggris ini seakan gambaran realita bangsa ini. Kemiskinan yang semakin meningkat dan ketidakacuhan disekelilingnya yang semakin menggila membuat semakin kecilnya kemungkinan terjadinya titik temu diantara keduanya. Mereka berjalan didunianya masing-masing seolah-olah everything’s well done. Tadi malam aku semakin prihatin ketika seorang teman melempar sebuah tema di facebook tentang kemiskinan yang dilihat di depan matanya dengan harapan mendapat respons positif dari pembaca namun yang terjadi malah sebaliknya. Respons yang datang malah seakan memojokkan si miskin. Ada yang berpendapat kenapa tidak bertani saja di desa mereka masing-masing. Ada juga yang mengatakan siapa suruh datang ke Jakarta dan beberapa pendapat lain yang miring terhadap si miskin. Mungkin yang berpendapat adalah orang yang berpendidikan tinggi dengan kondisi ekonomi lebih dari cukup atau bahkan tidak pernah merasakan bagaimana rasanya menjadi miskin atau dimiskinkan oleh sebuah system dan tatanan hukum yang tidak memihak mereka. Mungkin yang berpendapat adalah orang yang tidak pernah merasakan sebagai buruh kecil yang di phk sementara kebutuhan keluarga tidak bisa ditunda tunda. Berbicara tentang kemiskinan sangat kompleks & rumit. Ibarat mengurai benang kusut kita bingung mau memulai dari mana. Yang mereka butuhkan bukan perdebatan melainkan solusi.

Malam ini aku dan istri merasakan keresahan yang sama. Kami bicara untuk mencari solusi demi mendapatkan sebuah kacamata bagi si murid baru. Berhubung kami adalah keluarga dengan penghasilan yang tidak besar maka perlu dicarikan alternative terbaik. Akhirnya diputuskan bahwa mulai hari ini kami mesti memotong uang belanja untuk disisihkan sampai dengan hari minggu depan. Dengan jalan apapun kami harus mendapatkan sebuah kacamata buatnya. Kami ingin tetap menjaga semangatnya yang menyala-nyala agar tidak padam. Kami ingin memberikan surprise baginya. Kami hanya ingin mengatakan bahwa kami juga mencintainya. Kami ingin melihat sebuah kebahagiaan tulus si anak ketika minggu depan bisa melihat dengan jelas dunia disekitarnya.

Menjelang pagi diskusi kecil ini pun berakhir. Kami berdua berpelukan dan kurasakan air mata istriku menetes dengan hangat didadaku. Air mata bahagia. Sejurus kemudian kami tertidur dengan pulas karena sebuah problem solved.

Kampung Tengah, 20 April 2009

Apa kabar pak Suharta ?

2009-04-17T09:35:00.002+07:00

Pak Suharta

Hari-harimu mengukur panjang jalanan

Berharap sebuah atau lebih kemungkinan

Berharap ada berkah dan kegembiraan.

Pak Suharta

Banyak tempat sudah dilabuh

Banyak watak sudah ditemu

Membentuk watak memperkaya batin

Hati yang lapang

Pak Suharta

Berminggu kau tinggalkan kampung

Berbulan kau tinggalkan anak dan istri

Demi sebuah harapan baru

Demi hidup yang lebih baik

Hari terus berjalan bersalip dengan hitungan angka tak menentu

Namun tak ada jalan lain selain terus melangkah dan menjaja

Kehidupan yang keras bukan sebuah alasan buat menyerah

Melainkan cambuk pemacu diri …

Hari berlalu silih berganti

Hujan dan terik jadi teman beriring

Sepanjang jalan nyanyikan tembang dolanan

Seakan berbunyi “beli aku … beli aku …”

sementara itu jalanan semakin padat

lalu lalang pejalan bak air bah

kepala pak Suharta semakin pening semakin bising

berjalan gontai

sendiri

sunyi

…

Kampung tengah, 17 April 2009

Virus Peringkat 1 - 5

2009-03-30T19:18:00.001+07:00

TOP TEN VIRUS, MARET 2009

(Sumber dari PCMAV.biz)

Tiga peringkat teratas kali ini, ditempati oleh virus import, berturut-turut adalah Conficker, Recycler, dan Autoit. Conficker yang berada di urutan pertama memang memiliki kemampuan menyebar yang luar biasa, dan sampai saat ini ia masih terus bergerak untuk menginfeksi setiap komputer di seluruh dunia, termasuk Indonesia. Daftar lengkapnya sebagai berikut:

1. Conficker

Virus luar berteknologi canggih ini memang menyebar luar biasa. Bentuknya yang merupakan file DLL (Dynamic Link Library) membedakannya dengan kebanyakan virus lain yang berupa EXE. Kemampuan yang dimilikinya juga bisa disetarakan dengan rootkit. Serta, sifatnya ber-polymorphic membuatnya memiliki tubuh yang berubah-ubah. Pada komputer terinfeksi, user tidak akan dapat membuka situs yang “berbau” antivirius atau Microsoft update. Virus ini juga aktif menyebar di Indonesia dengan menggunakan media removable disk misalkan flash disk. Pada flash disk terinfeksi, Anda akan menemukan file autorun.inf dan direktori RECYCLER yang di dalamnya terdapat sub-direktori dengan nama misalkan S-5-3-42-2819952290-8240758988-879315005-3665, dan pada direktori inilah terdapat file virus Conficker dengan nama biasanya jwgkvsq.vmx yang sebenarnya adalah file DLL.

2. Recycler varian

Yang menjadi ciri khas dari virus ini adalah teknik bagaimana ia menyebar. Yakni “ngumpet” dalam direktori Recycler/Recycler/Recycle Bin. Ia juga diketahui menerapkan teknik code injection agar kode virus bisa “nyangkut” pada explorer.exe. Ini dilakukannya untuk mempersulit user maupun program antivirus sekalipun untuk membunuhnya.

3. Autoit varian

Hampir kebanyakan varian dari virus import berbasis script ini menggunakan icon mirip seperti folder. Virus ini memiliki kemampuan untuk melakukan auto update ke beberapa situs. Ia juga dapat memanfaatkan Yahoo! Messenger sebagai media perantara penyebarannya dengan mengirimkan pesan berisi link ke setiap contact person yang ada di Y!M korban.

4. Yuyun.vbs

Virus yang diciptakan menggunakan Visual Basic Script ini berukuran sekitar 9KB. Pada komputer terinfeksi ia akan membuat banyak sekali file duplikat di setiap folder yang ia temukan dengan nama file autorun.inf, Thumb.db, dalam kondisi ber-attribut hidden, dan sebuah shortcut dengan nama Microsoft. Jika shortcut tersebut diakses, dia memang akan menuju ke suatu folder, tapi dibalik itu virus tersebut juga akan aktif. File Thumb.db disini juga bukan merupakan file milik Windows, tapi melainkan file script virus. Pada komputer terinfeksi juga akan ditemukan sebuah file pesan virus pada direktori Temp user. Di direktori ini juga akan ditemukan file lain yakni script virus yang sudah dalam kondisi ter-decrypt. Karena perlu Anda ketahui bahwa virus ini memang hadir dalam kondisi ter-enkripsi.

5. PisangBakar

Icon yang digunakan virus ini mirip dengan aplikasi WinAmp atau file mp3. Ia dibuat menggunakan Visual Basic dengan ukuran tubuh sekitar 182KB, di-pack menggunakan UPX. Saat menginfeksi komputer, ia akan mencari file .MP3 untuk kemudian dibuat duplikatnya dengan menyerupai nama yang sama, namun dengan extension .EXE. Begitu pula saat menginfeksi flash disk, ia akan membuat sebuah folder baru dengan nama “Lagu baru” yang di dalamnya berisi file “Marley-Bird Of Paradise.Exe”. Pada root drive C: akan ditemukan file “Info Pisang Bakar.Txt” yang berisi pesan dari si pembuat virus, selain itu ada juga file “Pisang Bara.Exe”.

Virus Peringkat 6 - 10

2009-03-30T19:06:00.004+07:00

TOP TEN VIRUS, MARET 2009
(Sumber dari PCMAV.biz)

6. Vires varian

Vires atau dikenal juga dengan nama Latifah,dibuat menggunakan visual basic, di-pack menggunakan UPX. Virus ini menyerupai icon seperti layaknya dokumen Microsoft Word. Pada komputer terinfeksi akan ada file C:\L@tif@h.html yang berisi pesan dari pembuat virus.

7. WSar.D

Seperti varian sebelumnya, ia masih dibuat menggunakan VB. Varian ini memiliki ukuran sekitar 108KB, murni tanpa di-pack. Karena icon yang digunakan adalah icon mirip folder, saat beraksi, ia akan mencari folder pada setiap drive yang ada di komputer korban, dan membuat duplikat dirinya dengan nama sama seperti folder asli.

8. Labunreke

Virus lokal yang satu ini akan menyembunyikan file dokumen Microsoft Word, file MP3, JPG, dan 3GP milik Anda. Selain itu pada komputer korban, ia akan mencoba membuat beberapa user account baru seperti kacian, bundrekev, dan la_kalasi. Pada saat startup juga akan menampilkan pesan seperti “Selamat, PC Anda sedang terinfeksi. Data-data loe semuanya aman koq, tapi gue sembunyiin…. ^_^“. Dan masih ada beberapa hal jail lainnya. So, hati-hati jika menemukan file executable yang mirip WinAmp atau file MP3 dengan ukuran sekitar 421KB.

9. Malingsi varian

Virus bertubuh gemuk dengan ukuran besar, contoh pada salah satu varian memiliki ukuran 705.312 bytes. Ia dibuat menggunakan Visual Basic yang di-pack menggunakan PECompact. Sepertinya virus ini ditujukan untuk menyerang virus lain, ini terlihat dari pesan yang ada di tubuhnya. Virus ini berkembang biak dan menyebar menggunakan perantara mIRC, yang bertindak sebagai Bot.

10. FreeMine

Virus lokal ini dibuat menggunakan Visual Basic dengan ukuran file sekitar 68KB tanpa di-pack. Ciri virus ini, iconnya menyerupai Microsoft Word. Saat aktif di memory, ia akan mempertahankan kelangsungan hidupnya dengan men-terminate setiap aplikasi yang ada dalam daftar black-list di tubuhnya, seperti contohnya Process Explorer. Ia juga dapat menyebar melalui media removable disk, dan pada removable disk terinfeksi akan terdapat file autorun.inf dan Free_Mine.exe.

Sarimin

2009-03-23T22:20:00.002+07:00

Sejak kecil aku sering menonton pertunjukan topeng monyet keliling atau yang di kampungku biasa disebut komidi bedhes. Mereka biasa berkeliling dari satu kampung ke kampung lain atau kadang mangkal di depan pasar. Kehadiran mereka selalu menggelitik anak-anak untuk berbondong-bondong menonton aksinya dan tak jarang aku mengikuti mereka keliling kampung hingga jauh dari rumah. Hingga kini aku sudah dewasa pertunjukan topeng monyet masih saja ada dan akhir-akhir ini cenderung meningkat secara kuantitatif. Bahkan sekarang diberi inovasi baru seperti tambahan alat musik keyboard dan pengeras suara.

Selain inovasi-inovasi tersebut di atas ternyata ada yang klasik dari pertunjukan keliling ini yang dari jaman ke jaman tidak berubah, yaitu nama si monyet. Sarimin, ya dari aku kecil di era 70an di kota Malang hingga kini berdomisili di Jakarta nama si monyet tetap sama yaitu Sarimin. Entah kenapa si pemilik selalu memberi nama tersebut. Mungkin perlu diadakan penelitian tentang fenomena ini. Atau nama Sarimin adalah icon bagi bisnis ini, atau nama tersebut membawa hoki?

Apapun prakiraan kita, topeng monyet tetap beraksi. Kerjasama yang kompak antara Sarimin dengan si empunya adalah fenomena lain yang menarik dimana disitu ada terjalin saling pengertian, saling berbagi dan perjuangan hidup.

"Ayo, Sarimin pergi ke pasar .... "

Kampung Tengah, 23 Maret 2009

Mandi Coca Cola

2009-03-23T21:58:00.003+07:00

foto by Bunda Syeina

Bukan Coca Cola bukan pula air kopi. Ini adalah foto seorang anak di daerah Putussibau, Kalimantan Barat sedang mandi di sungai. kandungan gambut yang tebal membuat air sungai berwarna kehitam-hitaman. Bersih atau kotor? Sehari-hari penduduk Kalimantan memanfaatkan air sungai untuk keperluan sehari-hari seperti mandi, cuci pakaian dan sebagai alat transportasi. Disaat musim kemarau air jadi sulit didapat, alhasil air sungai menjadi sangat vital dan tidak hanya berfungsi seperti di atas melainkan untuk memasak dan lain-lain. Anda tidak percaya? tinggallah di Putussibau barang 6 bulan saja atau yang dekatan dikit seperti Pontianak, masyarakat disana sehari-hari minum air hujan. Pada saat musim kemarau bila tidak ada bantuan dari Pemda maka mereka memanfaatkan air sungai Kapuas untuk memasak & minum.

Kampung Tengah, 23 Maret 2009

Save your children through Story Telling

2009-02-22T21:56:00.002+07:00

Waktu ku kecil, ibu dan nenek selalu mendongengkan cerita kepada kami lima bersaudara sebelum tidur. Banyak dari dongeng-dongeng tersebut yang masih kuingat sampai saat ini, diantaranya si kancil mencuri ketimun, bawang merah bawang putih dan kisah petualangan mbah kung (kakek) dan mbah uti (nenek) pada masa penjajahan Belanda dan Jepang. Cerita-cerita tersebut begitu membekas dalam memori hingga seolah aku mengalami sendiri dan ikut terlibat di dalam alur ceritanya. Tanpa kusadari ada banyak pelajaran yang aku ambil sebagai pembelajaran dan pendewasaan dalam bersikap, bertutur dan bertindak dalam hidup. Sebuah dongeng yang kadang diceritakan secara berulang atau sambil terkantuk-kantuk oleh ibu atau nenek kita ternyata berimplikasi cukup luas walau kadang ia memasuki alam bawah sadar kita tanpa permisi namun ia tetap eksis walau secara tidak langsung dalam keseharian kita.

Waktu berputar dan berubah begitu cepat, kini dongeng tidak lagi mendominasi kehidupan kita digantikan oleh televisi yang menemani dari saat kita bangun tidur di pagi hari sampai kita hendak tidur lagi di malam hari. Dia mendominasi hari-hari tanpa bisa kita tolak karena selalu menyuguhkan segala hal dan dikemas dengan cukup menarik. Mulai dari anak-anak sampai kakek-kakek dan nenek-nenek keranjingan sebuah kotak ajaib yang bernama televisi ini. Dia menghipnotis alam bawah sadar kita menjadi sosok-sosok yang mengagung-agungkan brand, mengagung-agungkan style yang pada ujung-ujungnya adalah market yang disulap dan dikemas dengan sangat menarik. Semua orang terpukau dan selalu ingin dan berupaya memiliki semua yang ditawarkan. Tujuan hidup menjadi tidak lagi luhur dan mulia melainkan kebendaan dan kepalsuan. Bahkan banyak diantara kita tidak tahu atau lupa tujuan hidup karena terlena dengan mimpi-mimpi yang ditawarkan oleh produsen. Kita dalam menjalani hari-hari seolah tidak berpijak di bumi, kita seolah melayang-layang pada realita abu-abu dan banyak yang meyakininya sebagai tujuan hidup. Sungguh memprihatinkan.

Satu dekade belakangan ini kita terlena dan terpesona oleh acara yang bernama sinetron. Ia hadir tidak lagi sebagai pelepas lelah namun menjadi keharusan. Dia hadir dalam setiap nafas yang kita hirup, dia menjual rasa penasaran dan membuat kita dengan rela harus menyisihkan waktu kita yang berharga untuk selalu setia di depan televisi mengikuti episode demi episode yang tak habis-habis. Ia menyeruak dan merasuk kedalam emosi dan pikiran. Ia mengobrak-abrik tatanan yang selama ini dibentuk para orang tua kita. Ia menguras air mata kita, ia menyulut emosi kita, ia gambaran hidup yang seolah nyata. Perubahan makna dari kehidupan yang religious, kebersamaan, cinta kasih dan tata krama berganti dengan kemarahan, dendam, hedonism, kepalsuan dan begitu banyak lagi norma-norma tak senonoh yang merasuki relung pikiran kita sebagai sebuah kewajaran. Ia datang bagai air bah, tak terbendung, suaranya memenuhi setiap sudut ruang dalam kehidupan. Pola pikir generasi menjadi seragam dan berjalan menuju satu titik yang sama yaitu pasar.

Para orang tua, para pendidik mulai khawatir dengan fenomena di atas namun banyak yang pasrah dan tidak melakukan apapun dengan membiarkan segalanya terjadi begitu saja. What will be will be … Namun ada juga yang mulai gelisah dan membuat aturan-aturan yang harus dipatuhi di dalam rumah dengan cara membatasi waktu anak-anak di depan televisi, menyaring apa yang boleh dan tidak ditonton. Namun berapa persen yang bisa terselamatkan oleh ganasnya arus globalisasi dan gombalisasi ini, mengingat sehari-hari anak selalu bergaul lebih lama dengan pembantu dari pada dengan orang tua yang dalam era persamaan gender sebagian besar perempuan bekerja lantaran persaingan hidup yang semakin sulit dan ketat? Ayo bertindak sebelum terlambat para bapak-bapak dan ibu-ibu, para pendidik, para sosiolog, pokoknya para bijak bestari semua …

Lamunan dan keresahan ini akhirnya melemparkan aku pada ingatan masa kecil yang begitu kebak dengan makna dan tawa. Berlarian bersama teman-teman di lapangan pada saat bulan purnama, bersekolah dengan kaki telanjang dan banyak lagi kenangan yang membekas yang kesemuanya jauh dari perasaan iri dan dengki, hanya kepolosan anak-anak. Dongeng, dongeng, dongeng dan dongeng, kata itu mengiang-ngiang ditelinga pikirku. Sebuah media pendidikan bermuatan tatakrama, agama dan hal-hal positif lain tanpa ada embel-embel iklan. Di sini anak-anak diajak berimajinasi, diajak berkspresi berdasarkan kapasitas masing-masing. Anak tidak lagi kita suguhkan sesuatu yang instan dan tinggal Leb (kayak iklan makanan aja, he3x). Anak-anak belajar jadi tahu dengan proses berpikir dan bukan tahu karena disodorkan didepan matanya tentang sebuah kebenaran yang relative. Ya, dongeng adalah alternative penyembuh dari keseragaman pikir yang selama ini memang dimau oleh pasar. Ayo, semua para bapak, ibu, kakak, kakek, nenek atau siapapun dia yang punya konsen terhadap kebangkitan generasi yang mandiri, ini saatnya kita menghidupkan dongeng dalam kehidupan anak-anak. Kita bawa anak-anak kealam imajinasi dan pemikiran yang konstruktif. Kalau semua setuju, let’s get up and turn off you television …

Kampung Tengah, 22 Februari 2009

Pukul 19.40 wib

Anda sakit yang tak tersembuhkan? Minum Ponari Sweat …

2009-02-19T19:06:00.001+07:00

Beberapa minggu belakangan semua media baik cetak maupun elektronik ramai-ramai mengulas dan menayangkan fenomena dukun cilik Ponari. Entah disengaja atau tidak berita-berita yang diulas wartawan ada yang terkesan dibumbui agar menjadi berita yang menarik dan tentu saja diharap bisa juga menaikkan oplah. Selanjutnya bagai magnet disiang bolong masyarakat berbondong-bondong mendatangi tempat kediaman orang tua Ponari di Jombang berharap kesembuhan atas penyakit yang mereka derita. Alhasil ribuan massa setiap hari mengantri dengan membawa air yang ditaruh di gelas atau kemasan air mineral menunggu tangan cilik Ponari mencelupkan batu bertuah yang konon didapat setelah dia tersambar petir (?).

Ponari, bocah berumur 10 tahun asal Dusun Kedungsari, Desa Balongsari, Kecamatan Megaluh, Kabupaten Jombang, Jawa Timur sang pemilik batu bertuah tiba-tiba menjadi terkenal dan menjadi selebritis dadakan. Dia dipaksa atau terpaksa melayani ribuan pasien setiap hari dengan cara mencelupkan batu bertuahnya dengan digendong panitia yang memang sengaja dibentuk agar proses pengobatan bisa terkoordinir. Setiap hari Ponari harus bekerja dari pagi hingga malam untuk melayani pasien-pasien yang datang tidak hanya dari Jombang tetapi juga datang dari berbagai penjuru tanah air. Walau sembari mencelupkan batu dengan tangan kanannya, tangan kiri Ponari bebas melakukan apa saja bahkan bermain-main pistol-pistolan. Pasien yang sebelumnya mendapat pengobatan alternative secara gratis lantas dipungut biaya sebesar Rp 5000 per pengunjung. Ketahanan fisik Ponari sempat drop dan jatuh sakit, badannya demam dan dilarikan ke rumah sakit. Pengunjung pun kecewa.

Kini dusun tempat Ponari berdomisili sepi seperti sediakala, polisi melarang kegiatan pengobatan alternative. Jalan masuk ke kampung ditutup, pasien tidak diperkenankan menyambangi Ponari. Para pasien protes namun tidak bisa berbuat apa-apa. Sebagai pelampiasan air comberan dan tanah liat yang ada di sekitar rumah Ponari pun mereka korek-korek dengan harapan dan keyakinan bisa menyembuhkan.

Fenomena seperti Dukun Cilik Ponari dengan mudah bisa terjadi dan selalu terjadi dimana saja di negeri ini. Masyarakat dengan begitu mudah meyakini hal-hal yang bersifat irasional dan yang berbau gaib. Tidak hanya masyarakat marginal yang mempercayai fenomena seperti ini melainkan para petinggi dan orang-orang yang katanya terpelajar pun juga tidak mau ketinggalan. Yang lebih ironis atau bagi mereka bijak, para pejabat dan aparat justru memfasilitasi praktek-praktek serupa dengan alasan yang bermacam-macam. Alhasil semuanya menjadi mahfum dan yang tadinya bingung juga manggut-manggut tanda setuju atau semakin bingung.

Para pakar tak mau ketinggalan, mereka melontarkan analisa dan kajian tentang fenomena tersebut. Masyarakat yang terlalu capek bekerja atau capek menganggur membaca dan menonton perdebatan ini dengan pasif atau juga antusias. Berbagai prediksi para pakar bergulir dimasyarakat yang justru membingungkan lantaran antara satu pakar dan pakar yang lain berbeda argument. “Masyarakat kita adalah masyarakat magis religious maka fenomena seperti ini akan selalu berulang dimana saja dan kapan saja”, kata salah seorang pakar. “Masyarakat kita pendidikannya masih rendah, tugas pemerintah dan kita semua untuk menyadarkan mereka”, kata seorang pakar pendidikan. “Biaya kesehatan sangat mahal, masyarakat tidak mampu berobat karena tidak ada biaya”, kata seorang politikus yang hendak maju sebagai caleg. Setiap hari kita dicekoki perdebatan tak berujung pangkal dihampir semua media demi membahas seorang bocah yang bernama Ponari.

Kini semua sudah usai, Ponari harus kembali ke sekolah. Sudah sebulan lebih Ponari harus bolos demi sebuah pengobatan atau demi ambisi orang-orang tertentu? Dan para pakar bersiap-siap mengumpulkan referensi untuk permasalahan lain, untuk tema lain yang mudah-mudahan lebih menarik, mudah-mudahan lebih spektakuler. Selamat datang di era showbiz ….

CINTA SEJATI

2009-02-18T23:44:00.002+07:00

Cinta sejati itu putih, tulus, memberi dan tanpa mengharapkan imbal balik sekecil apapun. Ikhlas, mungkin adalah kata yang tepat untuk itu. Cinta datang kepada siapa saja tanpa permisi, tanpa diundang. Dia datang kepada siapa saja tanpa membedakan asal usul, gender, usia, ras, agama bahkan tidak hirau apakah itu binatang, manusia atau apapun jenisnya. Dia menghampiri, menyalami, menegur, memeluk dan merasuk, menyatu dengan raga, juga jiwa.

Ketika kamu mencintai seseorang tetapi berharap sesuatu balasan maka kamu belum sepenuhnya mencintai. Masih ada nafsu di dalam dirimu yang berkedok cinta. Dia adalah ego yang tersenyum diawal dan meradang ketika tidak mendapatkan apa yang diharap. Cinta dalam tanda kutip yang seperti ini adalah temporer, tidak abadi. Dia tidak tahan terhadap cuaca kehidupan yang fluktuatif. Dia adalah obsesi.

Cinta sejati tidak datang dalam sesaat, dia butuh pembelajaran, dia butuh beradaptasi dengan lingkungan, dia seperti seluruh makhluk hidup bertumbuh, berkembang dan menghablur dalam kedewasaan bersikap dan bertindak.

Cinta sejati adalah hamparan padang luas, bentangan samudra tanpa batas. Dia menembus apa dan siapa saja tanpa bisa kita duga dan kira. Dia universal. Dia tidak membedakan antara cinta si A di Negara Eropa yang maju dengan cinta si C dari negeri termiskin dibelahan bumi Afrika. Dia mempunyai definisi yang sama yang tidak bisa habis dibahas dan digali.

Cinta sejati selalu jadi tema dan pencarian dalam bentangan kurun jaman. Dia dikejar dan dicari oleh semua makhluk namun sayang tidak semua bisa menemukan apa yang dicari walau sampai lembar akhir buku hidup ditutup. Sejatinya dalam hidup adalah mengumpulkan butiran-butiran Kristal cinta yang tersebar disepanjang kehidupan yang kita lewati. Apakah kita menyadari dan memungutinya?

Kampung Tengah, 18 Februari 2009

Jam 24.00 wib.

Senam Tangan buat Computer Maniac

2009-02-17T16:51:00.002+07:00

Ini nih cara peregangan bagi saudara-saudara yang seharian memegang mouse. Selamat meregang-regang ...

Cara memegang mouse yang baik dan benar

2009-02-17T16:39:00.002+07:00

Dengan mengikuti petunjuk di atas mudah-mudahan anda terhindar dari Karpal Syndrome. Selamat bermouse yang baik dan benar ...

Anda Computer Maniac? Hati-hati Karpal Sindrom mengancam tangan anda.

2009-02-17T16:23:00.003+07:00

Bagi saudara-saudara yang kerjanya di depan computer mulai detik ini harus lebih berhati-hati. Apa pasal? Pasalnya adalah saudara-saudara punya kemungkinan terserang Karpal Sindrom atau istilah ngilmiahnya adalah Carpal Tunnel Syndrome atau Sindroma terowongan karpal, disingkat CTS. Penyakit apa lagi itu?

Karpal Syndrome adalah suatu gejala pada otot lengan yang ditimbulkan oleh kebiasaan-kebiasaan yang dilakukan berulang-ulang dalam jangka waktu yang lama.
Sindroma ini terjadi bila ada tekanan pada nervus medianus. (Merupakan syaraf gabungan, artinya berfungsi sebagai pembawa "rasa"/ sensorik dan juga sebagai penggerak.) Medianus mempersarafi ibu jari, jari telunjuk jari tengah , dan separuh jari manis.

Bagi saudara-saudara yang sehari-hari bekerja di depan computer harus mulai mewaspadainya. Gara-gara tikus (maksudnya mouse computer) anda bisa-bisa masuk rumah sakit dan tangan saudara di operasi. Wuadduh serem n ngeri banget nih … trus bagaimana dong cara mengatasinya? Caranya …, ya pergunakan mouse dengan baik dan benar. Ini jawaban serius lho Karena ternyata ada kiat-kiat khusus bagaimana memakai atau memegang mouse dengan baik dan benar. Cuma, itu bukan satu-satunya cara untuk menghindarkan diri dari sindrom kapal, eh karpal. Hal-hal yang patut dilakukan untuk mencegah sindrom ini antara lain adalah:

1. Istirahatkan tangan setelah aktifitas 15 hingga 20 menit.

2. Pergunakan pena atau mouse yang agak besar karena ini akan mengurangi tekanan.

3. Selalu upayakan bekerja dengan pergelangan tangan pada posisi lurus.

4. Cara duduk, jarak dengan computer dan lain-lain akan kami tampilkan dalam bentuk gambar (biar lebih mudeng kata orang Inggris).

Apa sih gejala-gejala awal dari Karpal Syndrome ini?

1. Tangan sering kesemutan

2. “Baal” pada ibu jari, jari telunjuk dan jari tengah.

3. Sulit melakukan aktivitas seperti menggenggam, mengepalkan tangan dan terjadi lemah pada otot tangan sehingga apa saja yang kita pegang bisa terjatuh.

4. Yang lebih gawat lagi bila kita biarkan maka otot pada telapak tangan sisi ibu jari akan mengecil.

O iya, sindrom ini lebih sering menjangkiti kaum hawa atawa perempuan dengan perbandingan 3:1 dengan kaum adam.

Kalau anda memiliki keluhan-keluhan seperti di atas segeralah temui dokter yang anda percaya dan jangan sekali-sekali dibawa ke dukun cilik Ponari entar saudara terinjak-injak lautan massa yang hendak berobat. He he he … Siapa tahu anda sudah memasuki gejala-gejala awal Karpal Syndrome.

BANTING & HANCURKAN COMPUTERMU !!!

2009-02-16T02:04:00.001+07:00

Sungguh lucu, dalam beberapa minggu belakangan ini tiba-tiba aku terobsesi untuk bisa menemukan teman-teman lama. Aku tidak peduli apakah itu teman dari masa-masa SD, SMP, SMA, Kuliah, teman kerja atau bahkan teman sepermainan di kampung. Satu per satu nama-nama mereka yang terlintas diotak aku ketik melalui media facebook, google, friendster dan fasilitas-fasilitas yang ada lainnya. Bahkan tidak hanya itu, kartu nama pemberian klien atau rekanan selama aku kerja dalam kurun waktu 19 tahun juga aku keluarkan dan kutelusuri satu per satu. Ada sih satu atau dua yang memang memanfaatkan jasa fasilitas canggih yang bernama internet ini tapi itupun nggak sampai 10%, sedang 90% lainnya tidak aku temukan atau dengan kata lain tidak atau belum memanfaatkan teknologi mutakhir tersebut. Pada suatu malam aku termangu terdiam di depan computer dan menyadari bahwa ada sesuatu yang tidak beres dalam diriku. Ingatan akan masa lalu belakangan ini memang selalu muncul dipikiran dan tidak mau pergi. Segala macam cara telah aku lakukan untuk menjauh dari computer tapi semakin berusaha menghindar semakin aku ketagihan akan teknologi yang satu ini. Akibatnya fatal, gairah kerjaku menurun dan pekerjaan yang seharusnya sudah aku selesaikan dalam minggu kemarin masih teronggok di atas meja dan belum kusentuh sama sekali. Aku membayangkan wajah-wajah rekanan yang sudah pasti akan complain terhadap kinerjaku, dengan wajahnya yang masam dan emosional memaki-makiku. Persetan dengan mereka, tiba-tiba reflek perlawananku mengedepan dan menang. Selanjutnya aku kembali terbenam dalam permainan ketik mengetik nama-nama dari masa laluku. Si A, si B, si C dan seterusnya dan seterusnya …. Sampai dini hari… setiap hari …

Akibatnya bisa diduga, istriku menegur dan mengatakan bahwa wajahku pucat dan kelihatan loyo serta tiada bergairah. Aku diam saja dan tidak membantah. Aku tahu aku salah bahkan setelah kuhitung-hitung sudah sebulan lebih aku tidak pernah lagi berkomunikasi dengan istri apalagi menyentuhnya. Wah … belum lagi anakku juga protes karena kesempatannya bermain game on line tidak mendapat porsi yang cukup dan layak. Semua penghuni rumah jadi uring-uringan dan gampang tersinggung bahkan hanya karena omongan yang sebenarnya tanpa arti sekalipun. Bahkan bunyi huruf a atau b atau c saja bisa memicu pertengkaran yang tidak masuk akal. Anehnya semua pertengkaran selalu dengan dalih karena internet. Betul, internet telah menjadi kambing hitam.

Karena tidak bisa mengatasi masalah ini aku minta nasihat dari seorang sahabat yang cukup wise di mataku. Setelah aku jelaskan duduk permasalahannya justru jawabannya diluar dugaan sama sekali, “aku juga mengalami masalah yang sama denganmu sahabatku”. Lagi-lagi internet, lagi-lagi tema-teman lama yang jadi biang keroknya. Temanku juga mengalami ketegangan di dalam rumah tangganya karena sebab yang sama persis denganku. Akhirnya kami berdua mencoba mencari jalan keluar dengan meminta nasihat dari teman yang lain dan anehnya teman yang lain itupun mengalami masalah yang sama dengan kami bahkan lebih gawat, dia mau cerai dengan istrinya. Sampai sore hari kami sudah menemui kurang lebih 50 orang teman yang ternyata juga mengalamai hal yang sama dengan kami. Sungguh kebetulan yang tragis dan mengerikan. Rembug punya rembug kami ber 50 sepakat untuk pergi keseorang psikiater. Dengan menyewa bis kami pun menemui sang psikiater namun belum sampai mengetuk pintu, serombongan petugas kesehatan keluar dengan menggotong tandu berisi seseorang yang tidak lain ternyata psikiater yang hendak kami temui. Seorang perawat yang membawa kotak obat tanpa ditanya berkata entah kepada siapa, “gara-gara internet dia ditinggal pergi istrinya bahkan nyawanyapun enggan menempati tubuhnya sendiri. Dia mati dalam sepi. Sudah seminggu mayatnya baru diketemukan. Baunya busuk sekali. Saksi kematian satu-satunya hanyalah sebuah computer yang masih menyala dengan setumpuk kartu nama di atas meja. Berantakan”.

Keesokan harinya seluruh kota gempar, hampir semua orang terjangkit wabah baru, yaitu wabah mencari teman lama di internet. Jalanan jadi sepi, semua orang duduk di depan komputernya masing-masing. Tidak satupun orang sanggup mengatasi wabah yang cukup ganas tersebut karena orang atau pejabat yang seharusnya mengatasi permasalahan ini malah juga terjebak dalam kondisi yang sama seperti warga lainnya. Kota lumpuh, seluruh aktifitas terhenti. Negara dinyatakan dalam keadaan darurat.

Keesokannya lagi tersiar kabar bahwa hampir semua orang diseluruh dunia terjangkit wabah yang sama. Dunia kolaps bahkan presiden dari Negara adi kuasa pun tak luput dari penyakit ini. Namun ada sedikit kabar menggembirakan, ada seorang laki-laki yang sudah tua dan tinggal di kaki gunung yang belum terjangkau teknologi internet tidak terjangkit wabah mengerikan tersebut. Beberapa utusan dari kantor PBB diperintahkan menemuinya untuk meminta nasihat tentang bagaimana kiat-kiat sang kakek sehingga tidak terjangkit wabah berbahaya tersebut. Akhirnya si kakek di bawa ke kota dan didaulat oleh sekjen PBB untuk berbicara live di televisi sekaliber CNN. Semua orang di seluruh dunia menuggu berharap-harap cemas apa jawaban yang bakal didengar.

“saudara-saudaraku dimana saja kalian berada, satu-satunya jalan untuk mengatasi wabah ini sebenarnya susah-susah gampang”, kata pak tua memulai pembicaraan livenya. “Banting dan hancurkan computer kalian sekarang juga !!!”, teriak sang kakek gemetar. “Setalah itu berkemaslah kalian dan pulang kekampung-kampung kalian masing-masing barang satu atau dua minggu. Masalah kalian sebenarnya hanyalah rindu. Rindu pada sanak saudara, teman-teman, kampung halaman yang pada intinya adalah kerinduan pada masa-masa indah waktu lampau. Kehidupan saat ini yang membelenggulah yang menyebabkan kalian depressi dan berhalusinasi seolah-olah masa lalu bisa diraih kembali dengan pertolongan sebuah computer dan internet. Tidak bisa saudara-saudaraku karena waktu terus berjalan maju, dia tidak pernah berhenti apalagi berjalan mundur. Kegilaan ini akan semakin mengecewakanmu setelah mendapati orang-orang yang dulu menjadi sahabat-sahabatmu sekarang tidak sehangat dulu lagi. Kamu juga hanya akan bertemu dengan wajah-wajah keriput yang jauh dari bayangan masa muda dulu. Biarlah hidup mengalir dan mengalir menuju muara hingga suatu saat kalian akan sampai di rumah sejati kalian dan menemukan saudara-saudara dan teman-teman dari masa lalumu tetap seperti masa itu untuk selamanya”. Untuk selamanya, untuk selamanya, untuk …….

Tiba-tiba aku tersadar dari tidur. Aku masih duduk di depan computer. Aku kecapekan. Aku akan beristirahat dan bangun esok hari dengan gairah baru, pasalnya aku memutuskan besok akan mudik bersama keluarga. Pasti sebuah surprise buat anak dan istriku. Tanpa sadar aku tersenyum dan dengan mouse ku klik tombol start – turn off Computer. Jam didinding menunjuk angka 2 dini hari. Aaaaahhhh….

Kampung Tengah, 16 Februari

Pukul 2.00 dini hari

THE LEGEND OF SAINT VALENTINE

2009-02-15T07:08:00.006+07:00

Mungkin sebagian dari kita tidak atau belum mengetahui kenapa sampai ada sebuah perayaan yang kini lebih dikenal sebagai hari Valentine. Dibawah ini adalah Legenda Saint Valentine yang saya kutip dari TheMacedonians Blog yang dikirim via email ke email saya. Saat ini perayaan hari Valentine dirayakan hampir di seluruh dunia bahkan tidak hanya oleh agama katholik saja tetapi hampir oleh semua masyarakat yang berlainan agama. Perayaan ini menjadi perayaan yang bersifat universal karena telah terjadi pergeseran dalam memaknai perayaan ini. Apapun alasan dan kontroversinya saya serahkan kepada para pembaca untuk menafsirkan dan menelaahnya secara dewasa. Terima kasih

The Legend of Saint Valentine

Feb 15, ’09 3:17 AM

By Mark for everyone

From The Macedonians Blog

Historical archives make mention of at least three different individuals (and perhaps as many as seven) credited with the name of Saint Valentine (or Valentinus). The three discussed here were all martyred fortheir faith and have been recognized by the Catholic Church. The first is described as a priest whoresided in Rome and the second is described as a Bishop who resided in Interamna (known today asTerni) in Italy. These two Saint Valentines appear to have been alive during the second half of the Third Century and are said by some sources to be buried on the Flaminia Consular Way...but at different distances from the City of Rome. The ancient Flaminian Gate is now called the Porta del Popolo, but was formerly referred to as the Gate of Saint Valentine. The name seems to have originated from a small church dedicated in the name of the saint which was in the immediate vicinity. Official reports regarding the interrogation of both the aforementioned saints are preserved, but are of a relatively late date and deemed to have little, if any, historical value. Some authorities on the subject believe that the two Saint Valentines mentioned above are likely one and the same individual...a Roman priest who became Bishop in Interamna and was then sentenced there before being returned to Rome for execution. Since both lived during the reign of the same Roman emperor and are believed to have died on the same day, this assumption probably has some validity. The third Saint Valentine is said to have practiced in Africa with a number of associates prior to his martrydom, but nothing further is known of this particular personage and it is doubtful that he is associated in any manner with the modern day celebration of Saint Valentine's Day.

In 496 A.D., Pope Gelasius declared February 14 to be the Feast Day of Saint Valentine...Patron Saint of Lovers and Engaged Couples, with particular jurisdiction over the quarrels which arise between sweethearts. The patronage of Saint Valentine also extends to epilepsy (from which he is believed to have suffered), bee-keepers, plague, greetings, travellers and young people. His representations include: birds, roses, a bishop with a crippled or epileptic child at his feet; a bishop with a rooster nearby; a bishop refusing to adore an idol; a bishop being beheaded; a priest bearing a sword; a priest holding a sun; and a priest bestowing sight upon a blind girl. Throughout the world, there are several special resorts that exhibit a romantic year-round theme (but particularly on February 14 with elaborate celebrations) and which are named in honor of Saint Valentine...Saint-Valentin in France (also known as "le village pour les Amoureux"), Saint-Valentin in Austria, Saint-Valentin in Quebec, Canada (founded in 1835 and granted the unique distinction of being the only location in the world with permission to use a heart-shaped date stamp on outgoing mail) and Sakuto Cho in Japan, for example.

Saint Valentine: Holy Priest of Rome:

The date of this Saint Valentine's birth is not known. Along with Saint Marius and his family, Saint Valentine assisted the martyrs during the persecution they suffered under the rule of Claudius II (also known as Claudius the Goth and Claudius the Cruel). In addition, since Rome was at the time involved in many bloody and unpopular campaigns, the emperor found it difficult to recruit the male populace into joining his military leagues. Believing this to be because Roman men were adverse to leaving their loved ones or their familes, Claudius cancelled all marriages and engagements within the City of Rome. Saint Valentine and Saint Marius, however, continued to perform wedding ceremonies in secret. When is was discovered that Saint Valentine was defying the emperor's decree, he was apprehended and dispatched by Claudius to the Prefect of Rome who, being unable to force the saint to renounce Christianity, ordered that Valentine be clubbed, stoned and then beheaded. According to tradition, while Valentine waited in prison for his execution, he corresponded with those under his care by sending letters and love notes to his parishioners. It is also believed that while incarcerated, the Bishop fell in love with a young woman who visited him during his confinement. According to some sources, this was the blind daughter (whose name may have been Julia) of of Asterius, the jailer. It is said tht God enabled Valentine to miraculously restore the girl's sight. Popular belief indicates that Valentine's farewell message to his love contained a closing that has now transcended time: "From Your Valentine." The saint was executed on February 14 in either 269 A.D. or 270 A.D. In 270 A.D., Pope Julius I is said to have built a church near Ponte Mole in the saint's memory at a location once known as Porta Valentini and now called Porta del Popolo. The relic bones of this Saint Valentine, who may also have been a physician, are now housed within the Church of Saint Praxed in Rome.

Saint Valentine: Bishop of Interamna:

This Saint Valentine is said to have been scourged, imprisoned and beheaded by Placidus, Prefect of Interanma. The relic bones of this Saint Valentine are housed in a basilica in Terni, a town in Italy which hails Saint Valentine as its Patron Saint. It is believed that the saint, who lived in the Third Century, dedicated his life to the Christian community of Terni, becoming the first Bishop of the town. Adored by the populace, the fame of Saint Valentine's holiness and miracles reached Rome, his name being linked with love because, according to legend, he was the first religious personage to oversee the celebration of marriage between a pagan man and a Christian woman. Sentenced to death in Rome, he was martyred on February 14 along the Via Flaminia and swiftly buried in order to prevent rioting by the Christians. It is said that three of Saint Valentine's disciples managed to find the body, transferring it to Terni, where the remains were interred within a sacred place. The Basilica of Saint Valentino was later erected in the same location to honor the saint and invoke his protection and blessing. Every year on February 14, the town of Terni now hosts exhibitions, fairs and cultural events which attract many tourists to the area.

While there are no definitive written accounts of any of the aforementioned Saint Valentines, all of whom lived in the Third Century and apparently died on exactly the same day, there is a more recent and documented connection to Ireland. In 1836, Pope Gregory XVI sent a gift to the Carmelite Church in Dublin...recognition of the work carried out by the former prior of the Church, Father John Spratt, widely-known as a very holy man. The gift was a relic of a Christian martyr...a small gold-bound casket which contained the earthly remains of one Saint Valentine (which it might have been if indeed, there is more than one, is not clear). The relic had been exhumed from the Cemetery of Saint Hyppolytus on the Tibertine Way in Rome, placed into a golden casket and transported to Dublin, where it was enshrined with great ceremony in the little Carmelite Church. Every year, on February 14, the casket is carried in solemn procession to the high altar for a special Mass dedicated to young people and all those in love. There has been some speculation in modern times that the name of Valentine was originally "Galantine," signifying "gallant," which is a word with obvious associations to courtship. The shift in consonant to "V" is explained by the way Medieval French peasants pronounced the letter "G."

Sunday English Course Students

2009-02-05T17:28:00.003+07:00

Berlokasi di desa Chandari, Jl. Manggis No. 60, Ciganjur, Jakarta Selatan setiap hari minggu diadakan kursus bahasa Inggris bagi anak-anak SD dan SMP di wilayah Ciganjur khususnya dan siapa saja yang berminat pada umumnya. Kursus ini gratis dan diadakan setiap hari Minggu mulai jam 9 pagi sampai dengan jam 1 siang. Saat ini anak asuh kami berjumlah sekitar 70 orang. Sunday English Course sudah berjalan selama hampir 3 tahun. Bersama bapak Arifien, kami berencana juga mengadakan kursus tari dan kini sedang dalam tahap perencanaan.

Self Portrait

2009-02-04T18:32:00.002+07:00

Potret diri
hanyalah kepingan-kepingan puzzle
yang berproses menuju hakiki
hingga kelak bentuk dan materi
tak lagi punya arti
hanya goresan makna
yang selalu bertumbuh
di pusaran jejak langkahMu

Internet Fever

2009-01-31T14:02:00.001+07:00

Melalui media tulisan segala hal yang tadinya cuma bisa diketahui diri sendiri atau orang-orang dilingkup yang terbatas bisa diakses oleh semua orang. Orang bisa tahu keinginan-keinginan atau harapan-harapan terpendam yang coba untuk di bagi dan ditularkan kepada pembacanya. Sebuah tulisan kadang bisa jadi penyemangat atau inspirasi bagi orang lain yang stagnant dan butuh jalan keluar. Namun sebuah tulisan bisa juga jadi pisau tajam yang setiap saat dapat melukai, apalagi bila pisau tersebut bermata dua alias ambigu.
Sebuah tulisan untuk bisa dinikmati pembaca juga melewati perkembangan yang cukup cepat. Dahulu orang untuk menyampaikan maksud dan harapannya harus lewat forum tertentu atau media cetak, baik itu Koran atau majalah yang belum tentu bisa mengcover semua lantaran space yang terbatas. Pun hanya orang dengan kualifikasi tertentu saja yang mendapat porsi di media. Para pemula yang notabene mungkin memiliki potensi yang besar tidak pernah bisa naik kepermukaan karena sudah layu atau mati sebelum berkembang. Tidak pernah mendapat kesempatan yang seharusnya. Kini jaman sudah berubah, era computer dan internet melaju tak terbendung. Bak wabah dia menjangkiti siapa saja mulai dari anak-anak yang masih balita sampai dengan kakek-kakek dan nenek-nenek. Bahkan setiap saat semua orang bisa memanfaatkan sarana yang bernama internet untuk mengekspresikan diri. Ada fasilitas yang bernama blog, facebook, yahoo messenger dan lain-lainya yang bisa mengcover segala imajinasi dan ide-ide yang hendak kita telurkan. Semua bisa dilakukan dengan mudah dan yang terpenting seseorang tidak perlu harus memiliki kriteria tertentu untuk bisa berpartisipasi. Semua orang bisa dengan bebas mengekspresikan dirinya asalkan bertanggung jawab atas apa yang dilemparkan ke publik.
Begitu juga di keluargaku, aku dan istri kini berlomba-lomba untuk menjadi yang paling kreatif. Masing-masing dari kami memiliki blog, bahkan aku memiliki 4 blog yang berlainan tema. Selain itu kami aktif di facebook, yahoo messenger, skype dan lain-lain situs yang lagi trend saat ini. Setiap hari setiap saat kami jadi memeras otak untuk menjadi lebih baik dari hari ini, ratusan referensi yang bisa kami akses secara mudah telah aku simpan rapi di hardisk. Percaya atau tidak sekarang aku tidak perlu ngantor lagi setiap hari, income bisa aku tangguk hanya dengan duduk di depan computer. Sungguh suatu hal yang tidak pernah terpikirkan oleh umat manusia dua puluh tahun yang lalu. Kalau boleh menyesal, aku telah habiskan waktuku selama 19 tahun terakhir tanpa hasil yang maksimal. Kini aku, istri dan anakku berkolaborasi dalam pembuatan sebuah cerita bergambar, sebuah serial petualangan anak-anak. Aku tidak tahu nantinya akan di terbitkan secara cetak atau e-book. Nggak perlu dipikirkan saat ini yang penting ide-ide biarlah terus mengalir selanjutnya apa yang kita inginkan akan datang sendiri menghampiri.
Bagi sobat-sobat siapa saja yang kebetulan membaca celoteh ini, ayo jangan buang-buang waktu kalian manfaatkan dan maksimalkan apa saja yang kamu punya, apa saja yang kamu ingin realisasikan. Mumpung masih ada waktu mumpung masih ada kesempatan. Selamat mencoba.

Queen's Mummy Found In 4,300-Year-Old Pyramid

2009-01-31T01:04:00.002+07:00

Andrew Bossone in Cairo
for National Geographic News

January 14, 2009

Parts of a mummy found inside a 4,300-year-old pyramid could be Queen Seshseshet, the mother of the first pharaoh of Egypt's 6th dynasty, archaeologists have announced.

A skull, pelvis, legs, and pieces of a torso wrapped in linen lay inside a 16-foot-tall (5-meter-tall) pyramid—the third "subsidiary" tomb found next to that of the pharaoh Teti, who ruled for 22 years before he was assassinated.

Seshseshet's pyramid was discovered last November in Saqqara, the vast burial ground near modern-day Cairo that was part of the ancient Egyptian capital of Memphis.

Two other previously known pyramids were for his principal wives, Iput I and Khuit.

Zahi Hawass, secretary general of Egypt's Supreme Council of Antiquities (SCA), noted that there are currently no plans to run DNA tests on the mummy to confirm its identity.

"We believe the [newfound] pyramid belonged to the queen, the mother of Teti, because she is the third woman that we know in the life of the king," Hawass said.

Motherly Love

Royal moms were revered in ancient Egypt, as they were literally considered the mothers of a god. Teti's mother was an especially well-known figure in her day.

"Teti loved his mother so much that he named all of his [nine] daughters after her," said Egyptologist Naguib Kanawati of Macquarie University in Australia, who was not involved in the new find.

"All of them have nicknames, but their main names were Seshseshet."

Also, at least two funerary estates—special parcels of land that provided food for the funerary cults of high officials—were named after her, a practice Kanawati compared to naming modern cities after important historical figures.

"Washington was a famous figure in American history, and Seshseshet was an important person, certainly for the king."

Like other royal tombs, the queen's burial chamber was once filled with treasures that were taken by thieves centuries after her death.

But in this case, the tomb raiders actually helped current excavations by creating a path into the chamber. (Related: "Egyptian Dentists' Tombs Found by Thieves" [October 23, 2006].)

The thieves entered through a tunnel from the top, because they couldn't get through the main entrance, said Hawass, who is also a National Geographic Society explorer-in-residence. (The National Geographic Society owns National Geographic News.)

Fortunately, Seshseshet's mummy was inside a granite sarcophagus with a six-ton lid, so the thieves left the body and its decorations of gold jewelry untouched.

"They didn't open the sarcophagus; they were using their hands," said Hawass, whose team used heavy machinery to remove the lid.

Tomb With Bare Walls

The archaeologists noted that Seshseshet's 172-square-foot (16-square-meter) burial chamber didn't have text inscriptions on its walls, helping to narrow the time frame for when the practice began in women's tombs.

Tomb inscriptions for women existed during the time of Pepy I, who succeeded an unnamed usurper who reigned for two years following Teti's assassination.

This means that Seshseshet was among the last of Egypt's queens buried without inscriptions.

Her name and royal status remain part of history, however, in part because her description has been found on fragments of stone from Saqqara and her name was written inside the tombs of important officials of her time.

Tikus

2009-01-27T13:05:00.001+07:00

Sudah satu minggu belakangan ini rumahku kedatangan tamu tidak diundang, dia adalah seekor tikus. Tidak besar sih bahkan tidak sampai sebesar kepalan tangan orang dewasa tapi seisi rumah heboh dibuatnya. Memang dari dulu kami paling benci dengan binatang yang satu ini karena perangainya yang tidak simpatik. Dia bisa dengan seenaknya mencuri makanan yang hendak kami santap. Lantaran makanan sudah diacak-acak mau nggak mau akhirnya makanan kami buang ke tempat sampah. Kami pun mengalah dan pergi tidur dengan perut kosong. Sejak saat itulah kami ikrarkan perlawanan terhadap spesies yang satu ini. Belum lagi istriku pada dasarnya takut dan jijik terhadapnya maka lengkaplah sudah kredo permusuhan diantara kami dengan binatang pengerat laknat tersebut.

Tentang tikus yang kami sebut diawal tulisan gerakannya sangat gesit dan sulit dikejar. Dia seperti hantu gentayangan yang setiap saat menteror seisi rumah. Dari lantai satu sampai lantai dua rumah sudah dibongkar namun aneh bin ajaib dia seolah raib dan menghilang begitu saja. Lantas kami anggap mungkin ada jalan keluar rahasia yang kami belum temukan. Pencarian pun berakhir dengan kekecewaan. Beberapa hari kemudian disaat lengah dia muncul lagi dan mengejutkan kami. Perburuan baru pun dimulai dan lagi-lagi kami gagal menangkapnya. Bahkan lem tikus tidak pernah dia sentuh seakan dia bisa membaca pikiran seluruh keluarga kami. Perangkap lem akhirnya kami buang karena yang terperangkap justru malah cicak yang tugasnya mengamankan rumah dari serangan nyamuk. Salah sasaran.

Malam ini adalah puncak kekesalan kami terhadap si tikus. Dia menggondol pancake buatan istriku yang hendak dipersembahkan buat putriku yang sejak beberapa hari ini sangat ingin menyantap kue kesayangannya. Malam ini istriku baru sempat membuatkan pancake karena bertepatan dengan hari libur tahun baru Imlek maka dibuatlah kue istimewa tersebut dan dihidangkan di atas meja. Belum sempat kami mencicipinya pancake sudah diembat. Anabel putriku sedih sampai menitikkan air mata lantaran keinginannya untuk mencicipi pancake tertunda lagi. Sontak darahku mendidih, “malam ini harus aku tangkap hidup-hidup dan akan aku sengsarakan dia sampai akhir hidupnya”, teriakku geram. Malam ini juga aku dan istriku keliling condet untuk membeli jebakan tikus. Setelah berkeliling ke beberapa toko akhirnya kami dapatkan juga sebuah jebakan tikus terbuat dari kawat kasa yang cukup tebal seharga dua puluh ribu rupiah. Diam-diam aku tersenyum lega, “habis kamu malam ini …”.

Ketika kami semua hendak berangkat keperaduan, aku sempatkan memasang jebakan tikus. Umpannya tidak tanggung-tanggung, sepotong besar bandeng presto. Hidangan penutup, the last supper. Sekitar pukul setengah satu dini hari aku mendengar jebakan bekerja, suaranya cukup untuk membangunkan tidurku. Aku keluar kamar dan kudapati seekor tikus di dalam jebakan. Matanya tajam menatapku dan kubalas dengan tatapan tajam kematanya. Sejenak kami berpandangan dan aku menang. Si tikus blingsatan didalam perangkap berupaya mencari jalan keluar namun usahanya sia-sia. Aku masuk kembali ke dalam kamar dan melanjutkan mimpi yang terpenggal. No way out …

Keesokan paginya aku bangunkan anak dan istriku agar melihat dan memuaskan kemarahannya pada si tikus. Aku agak kecewa karena mereka ternyata tidak antusias menanggapi keberhasilanku menangkap the family enemy. Bahkan Anabel melirik sekejap dan masuk kamarku untuk meneruskan tidurnya. Kekecewaanku bertambah lagi ketika aku berdebat dengan istriku tentang bagaimana cara memusnahkan si tikus. Aku berharap dia dibakar atau direndam saja di dalam air biar dia merasakan kemarahanku yang selama ini tak bisa terlampiaskan. Antusiasku ternyata mencapai antiklimaks ketika istriku mengajukan pendapat yang benar-benar diluar dugaan. “Lepaskan saja di luar teras biar dia pergi dan tidak balik ke rumah kita lagi. Toh dia cukup jera dengan terperangkap disitu.”, cerocos istriku seolah tidak mau memahami kekecewaanku. Percuma berdebat dengan istriku dia selalu kekeh dengan keyakinannya. Akhirnya aku masuk ke rumah dan merenungkan makna saling memaafkan yang selama ini sering aku khotbahkan kepada istriku agar dia selalu membuka pintu maaf kepada siapa saja.

Sampai siang hari si tikus masih di dalam perangkapnya, aku belum jua merelakan dia bebas pergi. Dendam itu masih mengusik dan mengompori perasaanku agar aku tidak sudi memafkannya. Sementara itu aku masih termangu di ruang tamu, mulai berhitung antara melepas atau membunuh sang pesakitan. Namun ketika hitungan jatuh pada melepaskan maka hitungan kuulang dan kuulang lagi sampai hitungan jatuh pada kata membunuh. Demi sebuah kepuasan, demi sebuah dendam …

Condet, 27 Januari 2009

Pulang ke rumahMu

2009-01-27T12:57:00.003+07:00

Siang di hari Minggu udara sejuk berawan angin bertiup sepoi–sepoi, aku bersama istri dan anakku berwisata ke kebun binatang Ragunan. Memasuki kawasan kebun binatang kita seolah dibawa kealam berbeda dari keseharian kota Jakarta yang pengap dan sesak. Sejenak kita melupakan hiruk pikuk kesibukan lalu lintas yang tidak pernah berhenti menderu-deru memburu entah apa yang diburu sekaligus semacam peringatan buat semua bahwa kita butuh tempat bernapas.

Selama ini kehidupan seakan hanya kerutinan yang berkonotasi materi dan materi. Kita berlari kesana kemari tak menentu demi uang, demi kebutuhan duniawi semata. Kita bahkan terjebak dibelantara waktu yang ketat dan sempit, 24 jam seakan tidak cukup demi sebuah pencarian materi. Mengingatkanku pada koloni semut yang berlari kesana kemari entah untuk apa, mungkin untuk makanan yang mereka kumpulkan. Bahkan agama yang seharusnya menjadi makanan rohani berujung pada bisnis dan kerutinan yang kering. Kita kehilangan jati diri. Kita tersesat di belantara beton yang tak berhati dan kita sunyi sendiri dalam hingar bingarnya.

Di sini, di Ragunan kita bisa berbicara dengan hati pada lingkungan yang asri, pada kerinduan masa kecil yang tidak mungkin kita raih kembali. Untuk menyadari bahwa selama ini kita seolah berjalan disatu lorong waktu yang tak berujung dan kita tidak pernah mencoba menemukan ujung perjalanan. Kita berputar-putar pada labirin kehidupan yang asing. Kita semua bingung namun mengamini sebagai resiko modernisasi. Sementara itu bumi kita terserang kanker ganas yang membuatnya semakin hari semakin kritis sementara kita tertawa dan menari-nari ditubuhnya yang ringkih dan berbau busuk tanpa mau tahu bebannya semakin berat dan sekarat.

Ya, hanya dengan tiket empat ribu rupiah kita diajak berkontemplasi, kita diajak bercermin, kita diajak bergandengan tangan berharap ada kesadaran dan pencerahan. Ada semacam warning bahwa kita diambang kehancuran. Ada sedikit waktu untuk menyelamatkan bumi dan kehidupan. Kenapa kita tak jua mengerti? Sementara itu keramaian kebun binatang tak berbuah pelajaran melulu hura-hura dan nafsu yang coba mencari salurannya. Teriakku hanya membentur tembok dan langit-langit beton, Cuma berefek gema yang memantul ketelinga kalbuku sendiri. Aku mencoba berlari walau hanya ditempat. Tak apalah toh masih kulihat harapan pada wajah-wajah sumringah para pengunjung yang mengalir bak air bah. Dibawah sadar mereka menggapai-gapai asal kejadian, meraba-raba mencari hakikatnya. Kelak, akan ada yang menemukannya namun ada juga yang berputar-putar pada ketidak tahuan, ketidak pedulian dan kesombongannya masing-masing. Aku yakin setiap insan akan menemukan hikmah dalam setiap perjalanan lahiriah dan spiritualnya dan yang kelak akan menentukan di level mana mereka akan berdiri dan mempertanggung jawabkan arah langkahnya.

Khusukku buyar ketika hujan menghujam keras. Angin menderu-deru semua berlarian kesana kemari mencari tempat berteduh. Kilat menyala menyilaukan membentuk garis bercabang-cabang mencari tempat berlabuh, suaranya mengguntur membuat semua terdiam dalam tanya masing-masing. Kini para pengunjung diam dalam kelompok-kelompok dibawah atap. Penuh sesak namun sepi pembicaraan sementara itu langit Ragunan pekat seperti puncak malam. Untuk beberapa saat kegembiraan mereka terputus mungkin jadi semacam tenggat waktu atau sedikit ruang kosong buat semua memunguti pelajaran yang dipetik dari awal perjalanan sejak di pintu masuk kebun binatang hingga di tempat berteduh sementaranya.

Satu jam berlalu langit mulai memberikan ruang bagi cahaya dan hujan pun mohon diri memberikan kesempatan buat para pengunjung berbenah diri dan mempersilahkan putik-putik serta tunas-tunas muda tetumbuhan untuk menggeliat dan bertumbuh, menyambung kehidupan agar tak terputus di tengah jalan, agar semua bisa berjalan di rel yang seharusnya. Aku, istri dan anakku pun ikut berbenah untuk pulang, untuk melanjutkan kehidupan nyata, untuk melanjutkan missi kehidupan yang sebenar-benarnya untuk sampai di rumahMu.

Ragunan, 26 januari 2009

PING & PONG

2009-01-22T13:35:00.001+07:00

Sebulan yang lalu putriku Anabel ingin memelihara binatang peliharaan. Ada beberapa pilihan binatang yang ingin dia miliki, antara lain kucing, anjing, kingkong dan kelinci. Memelihara kucing di rumah tampaknya mustahil karena istriku takut terhadap binatang yang menurutku paling manis sedunia. Kenapa aku katakan paling manis karena semenjak kecil aku telah memelihara kucing di rumah kakek di Malang. Tidak Cuma 2 atau 3 ekor yang kami pelihara tapi sampai mencapai 20 ekor jumlahnya. Jadi tentang binatang yang satu ini aku sudah hapal luar kepala karakternya. Aku dengan mudah akan tahu apabila seekor kucing sedang merasa senang, sedih, kesakitan atau bahkan ketika si kucing sedang horny di musim kawin. Kalau aku ceritakan satu per satu kucing peliharaan masa kecilku mungkin akan jadi satu buku sendiri. Mungkin next time aku bahas tersendiri tentang kucing. Pilihan ke dua adalah binatang anjing. Ini pun tampaknya tidak mungkin aku pelihara karena saat ini rumahku berada dipemukiman padat penduduk di daerah Condet. Di sini komunitas terbesar penduduknya adalah warga Betawi yang nota bene banyak yang anti dengan anjing. Jadi apa artinya memelihara binatang yang satu ini kalau kita mesti was-was jangan-jangan nanti diracun oleh orang yang tidak suka dengan binatang yang konon katanya biang najis. Bahkan kata tetanggaku apabila kita memelihara anjing maka malaikat emoh singgah di rumahku. Nah!? Pilihan ketiga nampaknya lebih muskil lagi. Dari mana aku mesti mencari kingkong sedangkan untuk memelihara monyet saja aku takut dikira memelihara binatang yang seharusnya dikembalikan ke habitatnya di hutan. Tentang keinginan anakku memelihara kingkong ini ada ceritanya juga. Pada suatu hari kami menonton film kingkong di salah satu stasiun televisi swasta. Anabel tampaknya terkesima melihat adegan demi adegan bahkan dia menangis ketika sampai pada adegan yang mengharukan dimana sang kingkong terjatuh dari gedung yang tinggi karena dihujani tembakan oleh beberapa pesawat tempur. Kingkong mati dan Anabel putriku yang baru berusia 5 tahun kemudian mempertanyakan kenapa kingkong harus mati, kenapa orang berbuat jahat kepada kingkong dan banyak pertanyaan lain yang intinya memprotes kenapa kita semua menyia-nyiakan binatang yang seharusnya kita sayangi bersama. Akhirnya aku belikan saja ‘dvd’nya dan dia menonton kingkong di computer kerjaku setiap hari tanpa pernah bosan. Aku harus mengalah dengan bekerja di malam hari. Seminggu kemudian Anabel seolah tersadar dari mimpi dan kembali menanyakan tentang binatang peliharaan. Pilihannya kini adalah seekor kelinci. Setiap hari dia merengek, baik itu ke aku maupun ke istriku untuk segera dibelikan kelinci. Apa boleh buat demi anak kesayangan akhirnya aku dan istriku berangkat ke pasar hewan Jatinegara untuk membeli sepasang kelinci. Kenapa harus sepasang? ya, karena pertimbangan kasihan saja kalau cuma ada satu ekor, dia pasti akan kesepian. Tentang kelinci pun kami punya sejarah. Pada tahun pertama perkawinan, kami pernah mendapat hadiah sepasang kelinci dari teman istriku yang bernama Dessy. Kami beri nama kelinci tersebut Pi dan Po. Kami pelihara mereka dengan kasih sayang sampai akhirnya kami harus meninggalkan mereka yang sudah tumbuh menjadi kelinci besar dan gemuk. Berhubung pindah rumah maka kedua kelinci tersebut diberikan kepada tukang sayur langganan kami. Aku tidak tahu apakah kelinci-kelinci tersebut dipelihara atau langsung dipotong dibuat sate kelinci. Wallahualam. Begitulah kisah sedih kami berpisah dengan Pi dan Po.

Betapa gembiranya Anabel pada suatu pagi di hari minggu ketika kami memberinya kejutan dua ekor kelinci. Seharian dia pandangi terus si kelinci, diajaknya ngomong dan diberikannya makanan selada dan wortel. Bahkan dia tidak memperbolehkan kami menaruh kelinci di teras depan. Mau nggak mau terpaksa kelinci-kelinci tersebut kami pelihara di dalam rumah. Sehari dua hari sih oke-oke saja tetapi lama kelamaan aku agak jengah juga. Kotoran dan kencing kelinci-kelinci ada dimana-mana, disemua sudut rumah bahkan di atas sofa. Rumah jadi bau seperti kandang. Bahkan beberapa hari terakhir kelinci sudah bisa naik ke lantai dua. Sang kelinci dengan tanpa rasa bersalah naik ke atas perutku yang sedang tiduran sambil menonton tv dan kencing di bajuku. Tepat satu bulan aku berhasil membujuk Anabel untuk memindahkan kelinci ke dalam sebuah kandang di teras. Kandang yang kami maksud adalah sebuah kandang yang kubuat dari kawat kassa dan pipa pvc berukuran 1 meter kali 2 meter. Kini giliran istriku yang tidak tega dengan alasan bisa dimangsa kucing atau tikus got yang besar-besar badannya. Akhirnya disepakati siang hari ditaruh di teras depan dan malam hari kandang ditarik ke ruang tamu. Problem solve. O iya, kelinci kami yang satu berwarna putih hitam berasal dari ras local karena bulunya pendek-pendek dan yang satu lagi berwarna coklat tua berbulu panjang, mungkin dari ras angora. Maaf kalau salah mengidentifikasi mereka karena aku bukan expert dibidang perkelincian.

Begitulah pengalaman kami memelihara sepasang kelinci, ada hal-hal positif dari memelihara kelinci yaitu aku jadi punya kesibukan baru mengepel dan membersihkan kandang agar tetap bersih dan nyaman sebagai tempat tinggal mereka. Aku tidak bengong lagi setelah seharian suntuk di depan computer. Kisah ini belum selesai, mereka berdua tumbuh dengan pesat, makan mereka rakus sekali, tubuhnya gemuk dan kami semakin sayang kepada Ping dan Pong. Katakan, “we love rabbits, we love animals, we love peace …”

Handphone buat bapak

2009-01-21T10:59:00.002+07:00

Sekitar pukul 7 malam bapak telepon ke hpku, beliau mengucapkan terima kasih karena kubelikan sebuah hand phone. Seharusnya ini hanyalah kejadian biasa dan sepatutnya apabila seorang anak berbakti kepada orang tua apalagi hanya untuk sebuah hp yang tidak seberapa nilainya, namun ada sesuatu yang membuat kerongkonganku terasa tersekat lantaran kurasa ada keharuan dalam suara bapak. Suara ketulusan yang momennya sangat langka, suara dari masa lampau, suara dari masa kanak-kanak yang telah lama aku lupakan.

Sejak meninggalkan kota kelahiranku pada tahun 1990, aku memang sama sekali tidak pernah berkomunikasi dengan bapak. Ada semacam penolakan-penolakan dalam diriku terhadap kehadiran bapak, sebuah judgment tidak mendasar yang aku manage dan yakini bahwa segala hal yang terjadi dengan keluargaku dimasa lampau adalah kesalahan dari bapak. Aku memandang bahwa bapak adalah sosok lemah yang jauh dari figure seorang bapak. Bapak sama sekali tidak pernah membuatku merasa bangga memiliki bapak seperti beliau. Dari waktu ke waktu aku selalu melihat kelemahan dan kecengengan dari sosoknya. Beliau selalu menangis diketiak mbah uti (ibu dari bapak) apabila terlilit sebuah masalah. Hidupnya selalu tergantung dari orang tua. Anak mama, orang menyebutnya. Bahkan yang selalu aku sesalkan adalah penyebab meninggalnya ibu aku yakini karena bapak walau secara tidak langsung. Bapak adalah seorang perokok berat. Beliau selalu merokok dimanapun ia berada. Selama bertahun-tahun ibu selalu menghisap asap rokok yang dihembuskan bapak. Ya, ibuku adalah perokok pasif karena selalu menghisap limbah rokok. Hingga pada suatu hari di tahun 1985 ibu terserang kanker paru-paru. Jiwanya tidak tertolong dan meninggal dunia meninggalkan anak-anaknya yang masih butuh bimbingan dan biaya dari ibu. Selanjutnya bisa diterka, kami 5 bersaudara hidup masing-masing alias survive untuk menghidupi diri sendiri. Waktu demi waktu aku jalani dengan tertatih-tatih. Hingga pada tahun 1990 aku berhasil menamatkan kuliah di Universitas Brawijaya. Untuk melupakan semua permasalahan hidup aku meninggalkan saudara-saudaraku, teman-temanku dan kota Malang menuju Jakarta. Berharap menemukan pencerahan.

Bertahun-tahun hidup diperantauan aku merombak segala hal tentang diriku, mulai dari kebiasaan-kebiasaan lama sampai dengan karakterku yang cenderung introvert. Kini aku benar-benar menjadi sosok yang lain sama sekali. Setapak demi setapak aku mulai menemukan jati diri dan tujuan dari eksistensiku. Pada suatu pagi aku terbangun dan terkejut mendapati betapa bodohnya aku selama ini. Segala hal yang diberikan Tuhan terhadap diriku ternyata bukan tanpa sebab dan tujuan. Hal-hal yang aku rasakan sebagai beban dan penyalahan terhadap orang lain termasuk terhadap bapak ternyata keliru sama sekali. Betapa Tuhan ternyata sangat menyayangi aku. Masa lalu kini kurasa indah dan berwarna-warni, tahapan demi tahapannya ternyata adalah hikmah. Berkat karakter apa adanya Bapak kini aku justru menjadi pribadi yang kokoh. Aku menjadi banyak belajar dari kehidupan dan liku-likunya. Aku menjadi insan yang selalu berproses bahkan hingga kelak aku pulang.

Malam ini aku bersujud, berdoa agar bapak selalu diberikan kesehatan dan kebahagiaan disisa usianya. Maafkan aku bapak, maafkan aku yang selama ini berprasangka buruk terhadapmu.

Ibex Launches tomorrow

2008-10-19T23:08:00.003+07:00

From CNN

Oct 19, '08 4:23 AM

by ~ sdastroguy for everyone

A small NASA spacecraft embarks on a two-year mission this weekend to give scientists their first view of the happenings at the edge of the solar system.

NASA hopes its new Ibex probe will help explain why the sun's protective heliosphere is shrinking.

The Ibex probe, short for Interstellar Boundary Explorer, will study a chaotic region in space where the solar wind from the sun clashes with cold gases from interstellar space.

The solar wind, a stream of charged particles spewing from the sun at 1 million miles (1.6 million kilometers) per hour, carves out a protective bubble around the solar system. This bubble known as the heliosphere shields against most dangerous cosmic radiation that would otherwise interfere with human spaceflight.

Scientists recently discovered that the solar wind pressure is at its weakest level in 50 years, although the exact reason remains a mystery. Ibex could help confirm whether the heliosphere is shrinking.

Observations from Ibex should help researchers in "unlocking the secrets of this important interaction between the sun and the galaxy," said David McComas of the Southwest Research Institute in San Antonio. He is chief scientist for the $165 million mission.

Ibex, the size of a bus tire, will be launched aboard a Pegasus rocket that will be dropped from an aircraft over a Pacific atoll on Sunday.

The rocket will lift Ibex 130 miles (209 kilometers) above Earth and put it into orbit. The spacecraft will then fire its solid rocket motor to loft itself even higher, eventually to 200,000 miles (321,853 kilometers) above Earth.

Ibex will build on the discoveries of the long-running twin Voyager spacecraft launched in 1977 to explore the outer planets. The deep-space, manmade probes have since sailed past the outer planets and are headed out of the solar system.

Unlike the Voyager craft, Ibex will not barrel through space, but instead will do its job from high-Earth orbit. The probe carries two sensors that will collect information about the solar wind's mass and energy from all directions.

Ancient Peru Pyramid Spotted by Satellite

2008-10-19T22:44:00.005+07:00

Buried History--A new remote sensing technology has peeled away mud and earth layers near the Cahuachi desert in Peru to reveal an ancient adobe pyramid, Italian researchers announced on Friday at a satellite imagery conference in Rome. In this satellite image, the white arrows show the buried pyramid and the black arrows other structures which have yet to be investigated

Oct. 3, 2008 -- A new remote sensing technology has peeled away layers of mud and rock near Peru 's Cahuachi desert to reveal an ancient adobe pyramid, Italian researchers announced on Friday at a satellite imagery conference in Rome .

Nicola Masini and Rosa Lasaponara of Italy 's National Research Council (CNR) discovered the pyramid by analyzing images from the satellite Quickbird, which they used to penetrate the Peruvian soil.

The researchers investigated a test area along the river Nazca. Covered by plants and grass, it was about a mile away from Cahuachi's archaeological site, which contains the remains of what is believed to be the world's biggest mud city.

Via Quickbird, Masini and colleagues collected hi-resolution infrared and multispectral images. After the researchers optimized the images with special algorithms, the result was a detailed visualization of a pyramid extending over a 9,000-square-meter area.

The discovery doesn't come as a surprise to archaeologists, since some 40 mounds at Cahuachi are believed to contain the remains of important structures.

"We know that many buildings are still buried under Cahuachi's sands, but until now, it was almost impossible to exactly locate them and detect their shape from an aerial view," Masini told Discovery News. "The biggest problem was the very low contrast between adobe, which is sun-dried earth, and the background subsoil."

Cahuachi is the best-known site of the Nazca civilization, which flourished in Peru between the first century B.C. and the fifth century A.D. and slid into oblivion by the time the Inca Empire rose to dominate the Andes .

Famous for carving in the Peruvian desert hundreds of geometric lines and images of animals and birds that are best viewed from the air, the Nazca people built Cahuachi as a ceremonial center, molding pyramids, temples and plazas from the desert itself.

There, priests led ceremonies including human sacrifices, drawing people from across the region.

Between 300 and 350 A.D., two natural disasters -- a powerful flood and a devastating earthquake -- hit Cahuachi. The site lost its sacred power to the Nazca, who then abandoned the area.

But before leaving, they sealed all monuments and buried them under the desert sand.

"Up to now, we have completely unearthed and restored a huge asymmetrical pyramid, known as the Grand Pyramid. A terraced temple and a smaller pyramid are in an advanced state of excavation," Giuseppe Orefici, an archaeologist who has spent decades excavating Cahuachi and has also worked with the CNR researchers, wrote in the conference paper.

Featuring a 300-by-328-foot base, the newly discovered pyramid consists of at least "four degrading terraces which suggest a truncated pyramid similar to the Grand Pyramid." With seven levels, this imposing monument was sculpted from the landscape and enhanced by large adobe walls.

"This is an interesting finding. As with the Grand Pyramid, it is likely that also this pyramid contains the remains of human sacrifices," Andrea Drusini, an anthropologist at Padova University , told Discovery News.

In previous excavations at Cahuachi, Drusini found some 20 severed "offering heads" at various locations inside the Grand Pyramid.

"They have circular holes cut into the forehead and were perfectly prepared from an anatomical point of view," Drusini said.

The researchers are now investigating other buried structures next to the newly discovered pyramid.

"This innovative technology opens up new perspectives for the detection of buried adobe monuments in Cahuachi and elsewhere," said Masini. "Once we have more information about the size and shape of the structures, we might turn to virtual archaeology to bring the pyramid and its nearby structures back to life."

Source: Rossella Lorenzi Discovery News

http://dsc.discovery.com/news/2008/10/03/peru-cahuachi.html

Virtual reconstruction of the city of Cahuachi, capital of Nazcas. Nazcan culture, the ceremonial center of Cahuachi, pre-Incan civilization, Peru.

Cavern of Crystal Giants

2008-10-09T23:48:00.001+07:00

Crystal Palace

Cavers in Mexico confront extreme conditions and find extraordinary beauty.

By Neil Shea

National Geographic Staff

Photograph by Carsten Peter, Speleoresearch & Films

In a nearly empty cantina in a dark desert town, the short, drunk man makes his pitch. Beside him on the billiards table sits a chunk of rock the size of home plate. Dozens of purple and white crystals push up from it like shards of glass. "Yours for $300," he says. "No? One hundred. A steal!" The three or four other patrons glance past their beers, thinking it over: Should they offer their crystals too? Rock dust on the green felt, cowboy ballads on the jukebox. Above the bar, a sign reads, "Happy Hour: 8 a.m. to 9 p.m."

This remote part of northern Mexico, an hour or so south of Chihuahua, is famous for crystals, and paychecks at the local lead and silver mine, where almost everyone works, are meager enough to inspire a black market. "Thirty dollars." He leans in. "Ten." It's hard to take him seriously. Earlier in the day, in a cave deep below the bar, I crawled among the world's largest crystals, a forest of them, broad and thick, some more than 30 feet long and half a million years old. So clear, so luminous, they seemed extraterrestrial. They make the chunk on the pool table seem dull as a paperweight.

Nothing compares with the giants found in Cueva de los Cristales, or Cave of Crystals. The limestone cavern and its glittering beams were discovered in 2000 by a pair of brothers drilling nearly a thousand feet below ground in the Naica mine, one of Mexico's most productive, yielding tons of lead and silver each year. The brothers were astonished by their find, but it was not without precedent. The geologic processes that create lead and silver also provide raw materials for crystals, and at Naica, miners had hammered into chambers of impressive, though much smaller, crystals before. But as news spread of the massive crystals' discovery, the question confronting scientists became: How did they grow so big?

It takes 20 minutes to get to the cave entrance by van through a winding mine shaft. A screen drops from the van's ceiling and Michael Jackson videos play, a feature designed to entertain visitors as they descend into darkness and heat. In many caves and mines the temperature remains constant and cool, but the Naica mine gets hotter with depth because it lies above an intrusion of magma about a mile below the surface. Within the cave itself, the temperature leaps to 112 degrees Fahrenheit with 90 to 100 percent humidity—hot enough that each visit carries the risk of heatstroke. By the time we reach the entrance, everyone glistens with sweat.

In a nearly empty cantina in a dark desert town, the short, drunk man makes his pitch. Beside him on tPreparing to enter the cave is like gearing up for a space walk. I pull on a vest with more than a dozen palm-size ice packs sewn into pockets across the chest and back. Then another vest to insulate the ice against the heat. Then, over everything, a bright orange caving suit. A helmet, a headlamp, a respirator mask blowing ice-cooled air. Gloves, boots. Even for cavers cocooned in all this protective gear, the heat is exhausting and dangerous; most trips inside last no more than 20 minutes. Giovanni Badino, a physicist from the Italian exploration group La Venta, leads us in.

Fallen obelisks, pillars of light, the crystals are enormous, some several feet thick. On the floor and walls are clumps of smaller crystals, sharp as blades and flawlessly transparent. Badino proceeds slowly, careful not to damage the crystals, which are made of selenite, a form of the common mineral gypsum. Selenite is translucent and soft, easily scratched by boot heels, even fingernails. Despite the ice suits, the heat and humidity are oppressive. I remove the mask for a moment and suck in wet, hot air. My lungs want to refuse it. There is a damp, heavy scent of earth and an absolute stillness. Miserable conditions for humans, a perfect nursery for crystals.

In their architecture crystals embody law and order, stacks of molecules assembled according to rigid rules. But crystals also reflect their environment. Spanish crystallographer Juan Manuel García-Ruiz was one of the first to study the Naica crystals beginning in 2001. More familiar with microscopic crystals, García was dizzied by the proportions of the Naica giants. By examining bubbles of liquid trapped inside the crystals, García and his colleagues pieced together the story of the crystals' growth. For hundreds of thousands of years, groundwater saturated with calcium sulfate filtered through the many caves at Naica, warmed by heat from the magma below. As the magma cooled, water temperature inside the cave eventually stabilized at about 136°F. At this temperature minerals in the water began converting to selenite, molecules of which were laid down like tiny bricks to form crystals. In other caves under the mountain, the temperature fluctuated or the environment was somehow disturbed, resulting in different and smaller crystals. But inside the Cave of Crystals, conditions remained unchanged for millennia. Above ground, volcanoes exploded and ice sheets pulverized the continents. Human generations came and went. Below, enwombed in silence and near complete stasis, the crystals steadily grew. Only around 1985, when miners using massive pumps lowered the water table and unknowingly drained the cave, did the process of accretion stop.

In the presence of such beauty and strangeness, people cast around for familiar metaphors. Staring at the crystals, García decided the cavern reminded him of a cathedral; he called it the Sistine Chapel of crystals. In both cathedrals and crystals there's a sense of permanence and tranquility that transcends the buzz of surface life. In both there is the suggestion of worlds beyond us.

Now, in the cave, a team of scientists and explorers is conducting research and working on a documentary. Stein-Erik Lauritzen, a professor of geology at the University of Bergen in Norway, is retrieving samples for uranium-thorium dating. His preliminary research suggests the largest of the crystals are about 600,000 years old. Penelope Boston, an associate professor of cave and karst science at New Mexico Tech, searches for microbes that might live among the crystals. In some of them, tiny bubbles of suspended fluid—the kind García studied—sparkle in our lights. They are little time capsules: Italian scientists led by Anna Maria Mercuri extracted pollen that may have been trapped within these inclusions. The grains appear to be 30,000 years old and suggest that this part of Mexico was once covered not by desert but by forest.

One long, slender beam bears a deep scar from where someone tried to cut through it. I imagine a miner dripping and alone in the smothering silence, his weak headlamp bouncing with each saw stroke. Collectors might pay tens of thousands of dollars for a crystal from this cave. Whoever he was, he quit before he could sever the crystal, and mine owners later installed a heavy steel door to deter looters. So far it has worked, but who knows if it will last. Miners, after all, have access to drills and explosives. And while mining and construction projects can be halted to save archaeological relics, minerals in Mexico have no such protection.

The crystals could also be threatened by the lack of water. When the cave was filled, water helped support and preserve the beams. Now, with the cave empty and open to air, they may over time bend or crack under their own weight and become dull, as gases such as carbon dioxide wash in. The director of the mine told me his company, Peñoles, is dedicated to preserving them, but the company's main interest isn't crystals, and the basic activities of mining—blasting, trucks stirring up dust—threaten the gallery. Badino and others hope to convince the company to do more (lobbying for UNESCO World Heritage status has been mentioned), but so far the crystals exist in limbo, probably more famous outside Mexico than within.

We stop for a moment to rest. Everything around us glitters; it is as though we are standing inside a star. Badino turns, and the lines crease at the corners of his eyes. He pulls his mask away. "You know," he says, smiling, "there would be worse places to die."

Cathedral, star, tomb. We look for something to anchor the otherworldly in the familiar. After half an hour we depart, soaked in sweat, our veins throbbing, and a visiting filmmaker asks what it was like. I have a little trouble. He nods, understanding.

"Es como un sueño de niño," he says. "It is like a child's dream."